Американский исследователь лавин Монтгомери Отуотер называл их белой смертью, белым проклятием. Он писал, что место битвы всегда выбирает лавина, но человечество было бы поголовно сумасшедшим, если бы люди не верили в собственную неуязвимость. " Снег-это снег, где бы он ни падал, а лавины говорят на всемирном языке насилия".

4 августа 1993 года лавина, сорвавшаяся со склона пика Хан-Тенгри, унесла жизни нескольких альпинистов. В их числе были Валерий Хрищатый и Илья Иодес. Валера работал гидом с группой англичан, а желание клиента- всегда закон. На Тянь-Шане выпало много снега и разумнее было отсидеться в базовом лагере, пока склоны не освободятся от тяжести, но у клиентов сроки и обратные билеты.

Накануне мы провели вечер тесной компанией. Говорили, спорили, пели. За год до этого Хрищатый отдал мне все свои дневники. "Работай, - сказал он, - мне рано писать мемуары, а тебе пригодятся". Дневники я отдала его семье, и Надежда Хрищатая опубликовала великолепную книгу "Мы растворяемся в стихии".

Перед этим снег непрерывно шел четыре дня. В базовом лагере насквозь промокли и отсырели все вещи, включая матрацы, на которых мы спали, и спальные мешки. Приходилось постоянно следить за тем, чтобы обитатели лагеря отряхивали снег с кемпингов, стойки которых гнулись под тяжестью.

Четверть века назад группа вышла из базового лагеря на леднике Южный Иныльчек. Потом была гигантская лавина, изменившая ландшафт. Три дня ее перекапывали десятки людей, находившиеся в районе - все было безрезультатно. Кто-то сказал: лет через сто тела вытаят изо льда...

12-го августа 1993 года в базовом лагере отмечали 9 дней. Помню, как в тот холодный вечер я вышла из большой палатки, где за столами сидели люди и пили, не чокаясь. Посмотрев в сторону Хан-Тенгри, увидела яркую вспышку. Это было похоже на звезду, которая дала о себе знать и тут же погасла.

- Валера попрощался, - подумала я.

Альпинист Сергей Лавров, которого можно назвать одним из учеников Хрищатого, совершив несколько успешных восхождений в Гималаях, погиб на своем любимом несложном маршруте в родных горах: со склона пика Маншук Маметовой сошла лавина, и снег проглотил его. Был человек - и нет человека. "Так лучше, чем от водки и от простуд," - пел Владимир Высоцкий. Только слишком рано.

Анатолий Букреев и Симонэ Моро собирались идти на Аннапурну зимой. В декабре 97-го на Гималаи обрушились тонны снега, от холодных белоснежных склонов пахло жареным. Громыхало то тут, то там, а снег все сыпал и сыпал, как горох из прохудившегося мешка. 25 декабря лавина убила Анатолия Букреева и Дмитрия Соболева, но выпустила итальянца Симонэ Моро.

Да обойдут тебя лавины….

Эти фотографии из прошлой альпинисткой жизни сохранил и оцифровал Ринат Хайбуллин.